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Resumen: 
El presente artículo aborda las cuatro 
películas hispanoargentinas dirigidas por 
Marcelo Piñeyro que se han estrenado hasta 
la fecha, a saber: Plata quemada (2000), 
Kamchatka (2002), El método (2005) y Las 
viudas de los jueves (2009). Y lo hace 
analizándolas desde la perspectiva concreta 
de cómo se conjuga la representación de la 
crisis del mundo contemporáneo en el 
marco de una poética propia. El artículo 
atiende a aspectos productivos y de 
recepción de los films, los compara con las 
obras literarias que les sirven de base (tres 
novelas de otros tantos novelistas: Ricardo 
Piglia, Marcelo Figueras y Claudia Piñeiro; 
y una obra de teatro, de Jordi Galceran) y se 
apoya en los testimonios publicados del 
propio director y de varios de sus 
colaboradores más cercanos, para ilustrar la 
manera en que las referencias a los 
conflictos de cada coyuntura (el corralito, 
las secuelas del 11-S, el último estallido de la 
economía mundial…) funcionan de manera 
distinta, directa o metafórica, cuando se 
dirigen a un público (el español) o al otro 
(el argentino). El estudio trata con especial 
detenimiento las concomitancias entre 
ciertas situaciones (de encierro) y en la 
construcción del espacio. 
 
 
Abstract: 
This article studies the four Hispanic-
Argentinian movies directed by Marcelo 
Piñeyro that have been screened up to the 
date, namely: Burnt Money (2000), 
Kamchatka (2002), The Grönholm Method 
(2005) and The Widows of Thursdays 
(2009). And it does it analyzing them from 
the concrete perspective of how they 
conjugate the representation of the crisis of 
the contemporary world in the frame of an 
authorial poetic. The text attends to 
productive and receptive aspects regarding 
the films, compares them with the literary 
works that they use as base (three novels by 
some other novelists: Ricardo Piglia, 
Marcelo Figueras and Claudia Piñeiro; and 
a work of theatre: Jordi Galceran) and it 
relies on the testimonies published of the 
own director and several of his closest 
collaborators, to illustrate the way in that 
the references to the conflicts of each 
conjuncture (the corralito, the sequels of 
11-S, the last crash of the world economy…) 
work in a different, direct or metaphorical 
way, depending on which is the audience 
(the Spanish or the Argentinian). The study 
treats with special thoroughness the 
concommittances between certain 
situations (of confinement), and the 
construction of the space. 
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…porque las estirpes condenadas a cien años de soledad 
no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra 
Gabriel García Márquez, Cien años de soledad 
 
1. Marco teórico y metodológico 
La carencia de ningún trabajo académico acerca de Marcelo Piñeyro –lo 
opuesto a lo que ocurre con las abundantes entrevistas que ha concedido a 
diversos medios de comunicación, principalmente en prensa escrita–, en 
contraposición con la existencia de monografías sobre otras personalidades 
implicadas en la producción de los films estudiados (el coproductor español 
de las mismas, Gerardo Herrero; el protagonista de varias de ellas, Leonardo 
Sbaraglia), invita a plantear su estatus como autor negligido en el panorama 
del cine iberoamericano contemporáneo, y más concretamente sobre un cine 
argentino del que parece atraer mucho más a la comunidad científica el 
documental más joven que la ficción –véase al respecto, por ejemplo, el 
dossier coordinado en el número 70 de Archivos de la Filmoteca por Laia 
Quílez (2012, pp. 85-91). No en vano, Alberto Elena ha situado a Piñeyro un 
peldaño por debajo de Adolfo Aristarain en cuanto al grado de conocimiento 
y aceptación de directores por parte del público español. Según él, el director 
de Un lugar en el mundo ha sido, sobre todo con ese film y Martín (Hache), 
“una suerte de buque insignia del cine argentino en España con cuya estatura 
ni Subiela, ni Piñeyro, ni Mignogna, ni Agresti –con ser también cineastas 
apreciados por el público español– podrán competir en aquellos años” 
(Elena, 2001, p. 43). 
¿Es esa desconsideración merecida? No es nuestra intención reabrir el debate 
acerca de la autoría cinematográfica, sino ejercitar en relación a las cuatro 
películas hispanoargentinas de Marcelo Piñeyro –que recientemente ha 
estrenado la íntegramente española Ismael (2013)– un método de estudio del 
proceso de creación fílmica de mimbres convencionales pero intereses 
variados: a través del análisis fílmico, textual –narrativo, expresivo y 
discursivo– y comparado –de las obras literarias que sirven de base (tres 
novelas de otros tantos novelistas: Ricardo Piglia, Marcelo Figueras y Claudia 
Piñeiro; y una obra de teatro, de Jordi Galceran)–; centrándose en cómo se 
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conjuga la representación de la crisis del mundo contemporáneo en el marco 
de una poética propia; puntuado por el dato empírico y el testimonio 
personal de los artífices de las películas en tanto que obras colectivas; y sin 
desmerecer la obviedad de que hay en la práctica cinematográfica una 
dimensión misteriosa, artística. El artículo atiende, así, a aspectos 
productivos y de recepción de los films, y se apoya en los testimonios 
publicados del propio director y de varios de sus colaboradores más cercanos, 
para llevar a cabo un ejercicio interpretativo, geopolítico por un lado y por 
otro sociohistórico, e ilustrar la manera en que los conflictos de cada 
coyuntura se codifican y apelan directa o metafóricamente según se dirijan a 
un público (el español) o al otro (el argentino). El propósito no difiere 
sustancialmente del que ya hemos ensayado en otros artículos recientes 
(Rubio Alcover, 2013, pp. 129-155), que suponen sendos intentos de analizar 
películas contemporáneas relacionando varios títulos entre sí a propósito del 
tratamiento (discursivo) que el cine actual hace de asuntos candentes. 
 
2. Marcelo Piñeyro y la “generación Ibermedia” 
Empecemos, pues, haciendo un poco de historia. Nacido en 1953 en Buenos 
Aires (aunque con doble nacionalidad española desde 2003), Marcelo 
Piñeyro se licenció en Bellas Artes de La Plata. Exsocio de Luis Puenzo con la 
productora Cinemanía, para quien ejerció como productor ejecutivo en el 
celebrado film de éste La historia oficial (1985, galardonada con el Oscar a la 
mejor película de habla no inglesa en la edición de 1986). Nuestro hombre 
debutó tras las cámaras un lustro después, con Tango feroz. La leyenda de 
Tanguito, una cinta “…estrenada en junio de 1993 [que] resultó una de las 
películas más taquilleras del cine nacional que, hasta entonces, no había 
hecho del rock nacional un tema con una importancia análoga a la de las 
óperas tangueras de los treinta y cuarenta […] a pesar de la polémica que, en 
el ambiente del rock, generó la visión de Piñeyro sobre la biografía de José 
Alberto Iglesias Tanguito, la descendencia fue escasa” (Kohen, 2010, p. 335). 
Tanto esa película como sus dos siguientes, Caballos salvajes (1995) y 
Cenizas del paraíso (1997), fueron escritas por Aida Bortnik, autora entre 
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otros del libreto de la galardonada película de Puenzo, de la adaptación de la 
novela de Juan José Millás La soledad era esto (Sergio Renan, 2002), y de 
Vientos de agua (2006), la serie de Juan José Campanella para Telecinco, 
ambiciosa pero cancelada. Esos tres primeros títulos no solo sirvieron a 
Piñeyro para consolidarse en la industria; también le influiría de manera 
determinante el talante de esa primera guionista habitual suya. La también 
porteña Aida Bortnik reconocía en una entrevista en vídeo accesible a través 
de Internet (Anónimo, s.f. a) su predilección sentimental e ideológica por los 
“antihéroes que se topan con la Historia a su pesar y la enfrentan con honor”. 
Exiliada durante la dictadura de los coroneles, trabajó en España, Londres, 
Los Angeles y Nueva York; un periodo en el cual se convenció de que “el cine 
es una patria”. Bortnik, que consideraba que el teatro, del que procedía, era 
“el amor de su vida”, se reconocía admiradora de Camus y de Faulkner, se 
declaraba obsesionada con el mito de Sísifo, y era consciente de su deuda con 
el autor de La gaviota (“Trato de construir un mundo a mi manera 
chejoviano”). 
Al filo del nuevo milenio, las expectativas personales de Piñeyro, las 
circunstancias políticas y los cambios industriales que estaba 
experimentando el cine argentino al hilo de la globalización provocaron que 
su trayectoria diera un giro. Con la creación del programa Ibermedia, como 
resultado de un acuerdo al que se llegó en la VII Cumbre Iberoamericana de 
Jefes de Estado y de Gobierno celebrada en 1997 en Isla Margarita 
(Venezuela) con la finalidad de “crear un espacio común iberoamericano en 
el terreno audiovisual, superando –hasta donde resulta factible– las 
asimetrías existentes entre las industrias de los diversos países”, un horizonte 
profesional nuevo se abrió para él y para sus compatriotas. España y 
Argentina fueron dos de las nueve naciones que, en 1998, lo constituyeron –
con posterioridad se fueron incorporando la práctica totalidad de los estados 
que integran el espacio iberoamericano–, para “fomentar la coproducción, 
distribución y exhibición de películas en lengua española y portuguesa, 
además de cubrir otros aspectos esenciales como los del desarrollo de 
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proyectos y la formación de nuevos profesionales”, desde los principios de 
cooperación, solidaridad y reciprocidad (Lara, 2011, p. 274). 
Los productores y las empresas que han promovido los films de Marcelo 
Piñeyro (Óscar Kramer, Patagonik, Alquimia, Tornasol…), figuran entre las 
principales destinatarias de las ayudas del Programa Ibermedia (Lara, 2011, 
p. 279). Mientras que en Plata quemada y en Kamchatka la participación 
mayoritaria corría a cargo de la parte argentina, en El método y Las viudas 
de los jueves las empresas españolas financiaron un porcentaje mayor de la 
operación. El hombre de cine español más determinante para que hiciera 
carrera en nuestro país (o a caballo entre los dos continentes) ha sido, 
indudablemente, Gerardo Herrero. La relación entre ambos se remonta a 
Caballos salvajes, que distribuyó en España una empresa especializada 
propiedad del director y productor madrileño (n. 1953). Herrero había tenido 
la visión de que el futuro del cine español sería iberoamericano o no sería 
antes de que el programa Ibermedia fuera aprobado. De hecho, en abril de 
1995, el futuro coproductor de las cintas que nos ocupan había escrito un 
artículo, titulado “Tan lejos y tan cerca”, en un monográfico de Academia. 
Revista del cine español dedicado a “Latinoamérica, años 90”. Las palabras 
del cineasta (productor y también director) eran premonitorias: “Resulta 
apasionante descubrir el interés que está despertando en nuestro país el cine 
latinoamericano […] El cine español debe afrontar una doble apuesta: una 
mayor presencia en las pantallas de Latinoamérica, y la conformación de un 
régimen de coproducciones que dé continuidad al trabajo con este 
continente. Con la excepción de Argentina, nuestra presencia en las pantallas 
de Latinoamérica. La industria española debe aceptar el reto de colocar 
nuestras producciones en el mercado culturalmente más afín. Estoy 
absolutamente convencido de que tenemos un hueco y muchas posibilidades. 
¡Todavía estamos a tiempo! […] Brillante porvenir tendrán quienes sepan ver 
un poco más lejos. Estoy convencido de que tenemos un futuro común” (pp. 
86-87). 
Casi quince años después, Herrero había hecho realidad su sueño, y podía 
ufanarse ante Jara Yáñez de ser uno de los productores iberoamericanos de 
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referencia y, de paso, ponderar su implicación como productor de cintas 
ajenas y valorar su relación profesional con Marcelo Piñeyro: “[Ibermedia] 
Es un programa pequeño, pero funciona bien, da posibilidades a películas, 
sobre todo latinoamericanas, para que se puedan hacer. Necesita dinero pero 
da resultados […] Yo levo toda mi vida haciendo coproducciones 
internacionales porque, si no fuera por ellas, yo no estaría aquí en este 
momento: si no llega a ser porque pienso que hay dinero en otros lugares y 
posibilidades de ventas y coproducciones internacionales. Me gusta hacer 
películas españolas, pero es importante buscar otros territorios […] Es 
importante entenderse con los directores. Si no hay entendimiento a nivel 
creativo no repito con el director, independientemente de cómo haya 
quedado la película. El montaje es otra parte creativa. Es un proceso que me 
gusta seguir de cerca. Poder argumentar, aconsejar, dar mis opiniones, 
discutir sobre el punto en el que se ha cortado un plano. Ahora estamos 
trabajando con el boceto de partitura de Las viudas de los jueves (Marcelo 
Piñeyro), mañana veré la película por quinta vez en esta semana. Y es un 
trabajo que disfruto porque, además, estoy muy contento con el resultado 
final de la película. Ayer debatimos bastante sobre una secuencia que se 
había caído en montaje, y que a mí me parecía necesaria desde el punto de 
vista narrativo. Es un trabajo muy bonito. Luego no os gustará a ninguno 
pero bueno…” (2009, pp. 250-251). 
Por lo que a la base de las cuatro historias respecta, podría inferirse de su 
condición de adaptaciones que se trata de otras tantas piezas industriales, 
en tres de los casos directamente “de encargo” (en tanto en cuanto que, como 
se sabe, las citadas películas constituyen las adaptaciones de dos novelas y 
una obra teatral, respectivamente), por parte de uno de esos cineastas 
artesanales, carentes de un estilo propio o definido, que en el mejor de los 
casos se precian de que su sello sea la perfecta traslación a la pantalla grande 
de sus referentes, conforme al ideal de invisibilidad de la huella autoral. La 
única excepción, Kamchatka, abona a primera vista el mismo prejuicio, al 
tratarse de una versión desarrollada por Marcelo Figueras de la idea que, en 
paralelo, él mismo convirtió en la novela homónima. El hecho de que solo 
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uno de estos largometrajes de Piñeyro no haya sido escrito por Figueras –El 
método, adaptación de la obra teatral de Jordi Galceran El método Gronhölm 
cuyo libreto compartió con el compañero de fatigas más habitual de 
Alejandro Amenábar (Tesis, 1995; Abre los ojos, 1997; Mar adentro, 2004; 
Ágora, 2009) y posterior director de éxito moderado, Mateo Gil (Nadie 
conoce a nadie, 1999; Blacktorn, 2011)–, puede llevar a conclusiones 
precipitadas. 
A mayor abundamiento, las películas no guardan en principio demasiado 
parecido, ni argumental ni estilístico, entre sí. Plata quemada recupera un 
olvidado “fatto di cronaca” de la Argentina de mediados de los sesenta: la 
huida al Uruguay, la persecución y el acorralamiento, baño de sangre final, 
de una banda de ladrones, compuesta por Franco “El Nene” Brignone (“El 
Nene” sin más en la película: Leonardo Sbaraglia), Marcos “El Gaucho” 
Dorda (Ángel, de origen español, en el film: Eduardo Noriega) y Carlos 
“Cuervo” Merelles (“El Cuervo” en la versión audiovisual: Pablo Echarri). La 
acción transcurre en la convulsa Argentina del postperonismo, justo en 
mitad de los casi veinte años de exilio del carismático presidente. Kamchatka 
también acontece en un momento de crisis para el país, cuando la ausencia 
de Perón se dejaba sentir por razones distintas (había muerto en 1974, y las 
tensiones por el poder condujeron al golpe militar con que arranca la cinta). 
Cuenta en primera persona la historia de un niño (Matías del Pozo), hijo de 
un abogado (Ricardo Darín) y una científica (Cecilia Roth) militantes de 
izquierda, que es arrancado de su medio habitual (la residencia, el colegio, 
los amigos, etcétera) y obligado a forjarse otra personalidad. Bajo el alias 
de “Harry”, inspirado en el nombre artístico de su héroe, el escapista 
Houdini, y de la mano de sus progenitores, de su abuelo (Héctor Alterio) y de 
Lucas, otro joven que vive en la clandestinidad, el protagonista se introduce 
en el misterio de la vida y asume la resistencia como un imperativo moral. El 
método representa un cambio de tercio radical: la acción transcurre en la 
actualidad (de su año de producción: 2005) y en España -aunque bien 
pudiera acontecer en cualquier otra nación del Occidente capitalista. Los 
protagonistas son los siete aspirantes al cargo de alto ejecutivo en la 
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multinacional Dekia (Carlos de Arístegui Santos: Eduardo Noriega; Nieves: 
Najwa Nimri; Fernando: Eduard Fernández; Ricardo: Pablo Echarri; 
Enrique: Ernesto Alterio; Julio: Carmelo Gómez; y Ana: Adriana Ozores) que 
se someten al “método Grönholm”, esto es, un retorcido sistema de selección 
que pasa por obligar a los candidatos a competir entre sí de la manera más 
encarnizada. Por último, Las viudas de los jueves supone un regreso a la 
Argentina y al pasado, si bien al reciente (diciembre del año 2001, todavía 
bajo el trauma del 11 de septiembre y en la antesala del “corralito”). Narra, a 
través de una compleja estructura de flashbacks, el proceso que condujo 
a tres de los maridos más deseados de la urbanización de clase alta de Altos 
de la Cascada (El Tano Scaglia: Pablo Echarri; Martín Urovich: Ernesto 
Alterio; y Gustavo Masotta: Juan Diego Botto), a suicidarse fingiendo un 
accidente doméstico (al electrocutarse en la piscina por la caída del equipo 
musical), así como la reacción de sus respectivas esposas (Teresa: Ana 
Celentano; Carla: Juana Viale; y Lala: Gloria Carrá), así como de la única 
pareja que permanece unida (Ronie Guevara: Leonardo Sbaraglia; y Mavi: 
Gabriela Toscano). 
Pero… Empecemos por los desenlaces y sus similitudes. Las imágenes que 
siguen corresponden a los planos finales de (por orden cronológico) Plata 
quemada [figs. 1-2], Kamchatka [fig. 3], El método [figs. 4-5] y Las viudas 
de los jueves [fig. 6]. En unos casos, la cámara se aleja de cuerpos que se 
aferran entre sí; en otros, son los personajes quienes toman distancia; en uno 
de ellos, dispositivo y protagonista mantienen sus posiciones mientras un 
vehículo en el que dos figuras tan fundamentales como sus padres se van 
pierden en el horizonte para siempre. Parece claro que estas similitudes, no 
solo iconográficas, juegan conscientemente el papel de garantizar una cierta 
cohesión interna, así como una acusada conciencia autoral. Mas, al tratarse 
de adaptaciones, ¿cómo se mantiene un mínimo equilibrio entre esta 
pretensión y la debida fidelidad a los textos de partida –escritos por cuatro 
escritores diferentes, aunque reelaborados en tres de los cuatro casos por un 
mismo guionista–? Si se concede el beneficio de la duda, la percepción acerca 
del margen de maniobra que Piñeyro se toma puede ir variando, gradual pero 
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drásticamente, así que adentrémonos en las semejanzas y diferencias entre 
cada película y sus obras de referencia, así como en sus respectivos procesos 
de producción. 
 
3. Tabú e incomunicación: Plata quemada 
En 1997, cuando ya era un autor consagrado, Ricardo Piglia (Adrogué, 1940) 
publicó Plata quemada, que está considerada como una metanovela 
bastante característica de su autor. Atenta tanto a la versión que le contó en 
su primera juventud durante un viaje en tren una mujer tangencialmente 
implicada, Blanca Galeano, en unos hechos que para Piglia eran “una versión 
argentina de una tragedia griega” (p. 170), y escrupulosamente apegada a las 
noticias extraídas de la prensa de la época, la obra tiene una abierta, aunque 
sutil, voluntad parabólica, ya presente en el oxímoron que el título plantea 
entre el elemento líquido y el fuego: “Plata quemada” significa “dinero que 
arde”, pero también el arrasamiento de los países del cono sur –de ahí que, 
en un momento dado, Piglia metaforice y se refiera a “la batalla del Río de la 
Plata” (p. 141). Los personajes están permanente, existencialmente 
acorralados por la necesidad de dinero, en una sociedad enferma –la cita de 
Bertolt Brecht bajo cuya advocación se sitúa la novela es inequívoca: “¿Qué es 
robar un banco comparado con fundarlo?”. 
Aparte del capital argentino (Óscar Kramer y Cuatro Cabezas), la película 
sobre Plata quemada también cuenta con producción francesa (Mandarin) y 
uruguaya (Estudios Darwin). Su tramo final parece inspirado en L.A. 
Confidential (Curtis Hanson, 1997, a partir de la novela de James Ellroy). En 
el original, Piglia dedica toda la segunda mitad de la novela al acorralamiento 
y tiroteo de los criminales protagonistas. En el film esta escena se comprime 
y hace las veces de clímax; no obstante, su duración sigue estando claramente 
descompensada con respecto al resto de la trama, jalonada por prolongadas 
elipsis, lo que la aleja de los cánones del género. También es fácil reconocer la 
influencia estética de una cinta de Wong Kar-wai entonces reciente, Happy 
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Together (1997), que mostraba el tedio vital de una pareja hongkonesa 
homosexual desplazada a Latinoamérica. 
Fue el productor Oscar Kramer quien propuso a Piñeyro el proyecto y, por 
tanto, con quien arranca esta historia. Piglia se mostró de entrada muy 
reticente: “Casi te diría que Plata Quemada me eligió. Había leído la novela 
como quien lee una novela simplemente. Soy bastante lector pero no soy un 
tipo de buscar películas en lo que lee. Estaba trabajando en otro proyecto, 
recién terminaba de filmar Cenizas del Paraíso, y la novela me gustó, sobre 
todo cómo Piglia construía el relato, esta cosa de meter fuentes objetivas por 
todos lados y que todo tenga una fuente cierta documentada para hablar del 
alma de los tipos. Pero la verdad nada más, me gustó y punto. Había pasado 
un mes, me llama Oscar Kramer y me dice que tiene los derechos y que le 
interesaba hacer la película. Yo le dije que había leído el libro y que no me 
sentía el director para esa película. Además estaba trabajando en otro 
proyecto. Así que tuvimos una larga charla en la que le expliqué por qué no 
me sentía el indicado para hacerla. En realidad no fue un tema que reflexioné 
siquiera seriamente; no me despertó ninguna duda. Pero el destino se mete 
en la vida de uno, fui al Festival de La Habana, cargué libros, como siempre, 
cargué Plata Quemada, a la vuelta tenía una escala de 45 minutos en 
Caracas, que se transformaron en 12 horas, tenía en el bolso de mano una 
novela que estaba leyendo, un par de revistas y Plata quemada. Terminé la 
novela que estaba leyendo, de las revistas leí hasta la publicidad, y ya no 
sabía qué hacer, estaba encerrado en un salón y me puse a releerla. Desde la 
primera página me dije ‘sos un pelotudo, cómo no viste esto…’ y ahí me di 
cuenta que había tenido una lectura muy superficial de la novela. Había 
quedado en los mecanismos constructivos, en la trama y no había visto los 
personajes que tenía. Y eso me puso en marcha: me moría por hacer la 
película, por llegar a Buenos Aires y poder hablar con Kramer. En efecto, lo 
llamé a las 7.15 de la mañana, pobre hombre, y le dije: mirá, Oscar, ¿vos 
arreglaste con alguien? Y me dice: no, no, te estaba esperando. Yo tenía una 
idea muy concreta de la película que quería hacer, y primero quería tener una 
charla con Ricardo Piglia. Si él tenía problemas con lo que yo quería hacer, 
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me abría del proyecto. Tuve esa reunión con Piglia al día siguiente y le conté 
qué película quería hacer, y otra cosa que para mí era condición: no quería 
que trabajara él conmigo, cuando yo sé que él trabaja en guiones de cine. Él 
estuvo totalmente de acuerdo en ambas cosas y entonces a partir de ahí 
fuimos para adelante” (Anónimo, s.f. b).  
El emparejamiento artístico de Piñeyro con el guionista bonaerense Marcelo 
Figueras (n. 1962), resultaría asimismo decisivo tanto para el feliz resultado 
de Plata quemada como para el futuro de ambos –si bien aparte de sus 
trabajos junto al director argentino, Figueras ha escrito otros éxitos del 
reciente cine iberoamericano como la colombiana Rosario Tijeras (Emilio 
Maillé, 2005), Peligrosa obsesión (Raúl Rodríguez Peila, 2008) o la 
hispanoargentina ¡Atraco! (Eduard Cortés, 2012), y ejerce también de 
periodista (Clarín, Humor, El Periodista, Fierro, Caín) y novelista (El espía 
del tiempo, 2002; la novelización homónima de la película Kamchatka, 
2003; La batalla del calentamiento, 2006; Aquarium, 2009). Pero el 
proceso no resultaría un camino de rosas, y de ahí que el director se decidiera 
a buscar otros caladeros, en particular el español, en lo sucesivo: aunque el 
corralito tardaría aún un año en ser declarado, Plata quemada coincidió con 
una época difícil para el cine argentino. Según el propio Leonardo Sbaraglia, 
el proyecto había llegado a buen puerto casi de milagro (TOLENTINO, 2005, 
p. 78), y él, que se había comprometido con Juan Carlos Fresnadillo para 
hacer Intacto (2001) –y por eso no había podido rodar como en principio 
tenía intención de hacer Nueve reinas (2000)–, aprovechó también que se le 
abrían las puertas del cine español para afianzarse en él, mientras el 
panorama se despejaba en su país de origen. Para Sbaraglia, “Con Marcelo 
tuvimos la posibilidad de crecer mucho juntos a lo largo de casi los 10 años y 
cuatro películas que compartimos. Nos dimos la oportunidad de soñar con 
que cualquier personaje era posible. Para mí esto significó un desarrollo y 
una confianza en el trabajo en equipo, donde siempre existía el entusiasmo 
del riesgo” (Tolentino, 2005, p. 77). El intérprete había participado en las 
primeras películas de nuestro hombre junto a su primera pareja sentimental, 
la también reconocida actriz argentina Cecilia Dopazo, protagonista del 
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debut tras la cámara de Piñeyro. Estas palabras fueron pronunciadas un 
lustro antes de Las viudas de los jueves, trabajo de madurez de ambos con el 
que reafirmaban su mutua confianza y su sintonía personal. 
Del mismo modo que la condición de extranjero (gallego, por más señas) de 
uno de los dos protagonistas, Ángel, se formula ya en su presentación (“Ángel 
ni siquiera era de acá”, dice la voz over), se diría que la película tematiza ese 
vaivén desde su mismo arranque. La presentación de los personajes ya 
formula, verbal y audiovisualmente, la dialéctica unicidad/dualidad, 
compenetración/enfrentamiento, de los componentes de cualquier pareja. 
Mientras la voz over –que reescribe, con información ampliada, el fragmento 
correspondiente de la novela de Piglia– comenta que a los protagonistas, El 
Nene (Leonardo Sbaraglia) y Ángel (Eduardo Noriega) “les decían los 
Mellizos porque eran inseparables, aunque no eran hermanos, ni siquiera 
eran parecidos…”, la imagen los muestra, primero, por separado, en un 
cuarto, uno durmiendo en la cama y el otro haciendo flexiones en el suelo –
en más que probable alusión a sus bien discriminados roles sexuales, 
correlativos de sus respectivos caracteres [figs. 7-8]. Luego la cámara los 
muestra ya compartiendo plano –caminando muy juntos en el centro del 
encuadre–, y vuelve a mostrarlos de manera individual mientras la voz los 
describe y cuenta los orígenes, para remontarse al momento en que se 
conocieron en los retretes de una estación [figs. 9-10]. Sus rictus y la 
parquedad, casi despectiva, de las frases que se dirigen, en su primera 
conversación, inducen a pensar en un duelo, en parte físico y en parte 
psicológico, desde que el primero se enciende un cigarrillo hasta que el otro 
se o quita y lo estruja [figs. 11-13]: es un instante clave, en el que entre ellos 
se forja un vínculo indisoluble, para bien y para mal, en el que los personajes 
son semiconscientes de que las actitudes que mantengan (si aguantan el 
tipo) van a sentar un precedente en su relación: quién domina (y como tal 
asume una responsabilidad y un sentimiento de culpa) y quién es dominado 
(y en virtud de su condición de víctima posee la prerrogativa de chantajear 
emocionalmente al otro). Por fin, los dos últimos planos de la secuencia los 
muestra en la cama, desnudos y con los cuerpos entrelazados en posición 
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fetal, mientras suena un tango que sanciona la argentinidad del tono del 
relato [fig. 14]. 
El segundo acto, “Las voces”, arranca con la voz over de Ángel, que reniega 
de Buenos Aires. Al decir de ella que es “peor que Bilbao, peor que Marsella”, 
se delata en cuanto a su ciudad de nacimiento y a aquella otra en la que, 
presumiblemente, se decantó por la delincuencia organizada. La imagen 
recorre su cuerpo herido de arriba abajo, desde un primer plano, hasta que 
prácticamente en su regazo se topa con El Nene, justo cuando Ángel afirma 
que “lo desea” y “lo quiere salvar” [figs. 15-16]. Otra vez, pues, el ambiguo 
lazo, casi enfermizo, que los une, es traspuesto por medios cinematográficos. 
Van en un barco pesquero, camino a Uruguay. Es de noche. Cuando Ángel 
regaña al Nene por fumar a bordo, porque siguiendo las brasas “las ánimas te 
siguen”, el otro le replica descreído si éstas saben nadar. “Flotan. Son más 
livianas que el agua. Y brillan. Por eso te siguen. Se creen que eres una de 
ellas”. La presencia simbólica del agua, como elemento purificador, se 
complica así en Plata quemada, puesto que el fuego ejerce la misma función 
–de ahí el desenlace, transgresor y catártico a un tiempo. En la escena 
siguiente desembarcan, en un amanecer azulado [fig. 17]. Ángel se pelea con 
El Cuervo, que, dirigiéndose a él como “gallego”, lo llama “puto” 
(homosexual). Lo golpea, creyendo que le ha llamado “retrasado infeliz”. 
Cuando se dan cuenta de que ha sido un malentendido, todos ríen, como si 
ese calificativo no fuese un insulto, sino un término neutro, absolutamente 
inocuo [figs. 18-20]. 
Con una canción de jazz como fondo, un montaje-secuencia los muestra 
matando el tiempo en el apartamento (“Esperar. La mayor parte del tiempo 
hay que esperar. Esperar al momento del atraco. Esperar para que se te vaya 
la fiebre. Esperar para buscarte. Esperar para mover la plata. El tiempo es 
algo agotador, una batalla perdida. Como en la cárcel, te preguntás como 
llenar el tiempo. Con el cuerpo no contás. No podés coger, no podés llorar. Te 
vigilan, te están encima. Te queda la cabeza nomás. Y pensás. Boludeces, 
pero pensás”): fumando tirados en el sofá, limpiando sus armas, bebiendo, 
paseando por la habitación cuando la televisión ya solo muestra la carta de 
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ajuste, fisgoneando por la ventana, ensimismados, leyendo, espiándose unos 
a otros, comiendo, peleándose… También masturbándose o buscando el 
cuerpo de otro infructuosamente, a destiempo, cuando aquél ya ha saciado su 
necesidad y dormita [figs. 21-22]. Más que de los inconvenientes de una 
situación concreta, o de los de la vida criminal, el segmento tiene una 
dimensión existencial, esto es, plantea que las alianzas y las querellas, así 
como el hecho mismo de actuar en un momento dado, no son sino estrategias 
de autodefensa, para entretener (o matar) el tiempo. El Nene, Ángel y todos 
los demás delinquen y con ello se aíslan, paradójica, irónicamente por un 
afán de trascendencia; tratando de rehuir la soledad. De ahí que las imágenes 
finales de la película, que muestran el último suspiro de El Nene herido en 
brazos de su amante, y eliden el ametrallamiento de Ángel mediante un 
fundido a negro tras una serie de planos en los que aparecen componiendo 
una pietà que ni siquiera el alejamiento de la cámara rompe, supone una 
suerte de acto de misericordia. Piñeyro remata la película de manera muy 
similar a Piglia, con un rótulo (en la novela es un capítulo) que contextualiza 
la acción, y que reza: “Esta historia es real. Sucedió en Buenos Aires y 
Montevideo entre el 28 de septiembre y el 4 de noviembre de 1965. Sólo se 
han cambiado los nombres y algunas circunstancias”. 
Plata quemada se estrenó en Argentina el 1 de septiembre de 2000, un día 
en que las páginas de sociedad del diario Clarín daban cuenta de un caso que 
trazaba un sombrío paralelismo con el argumento de la flamante película de 
Marcelo Piñeyro: se investigaba a un centenar de policías que habían 
participado en un tiroteo tras el asalto a un banco, con el resultado de cuatro 
muertos, tres delincuentes y un sargento. Distinguido con el Premio Goya en 
la categoría de mejor película extranjera de habla hispana, en el año 2001, el 
film fue, de hecho, el detonante de un boom del cine hispanoargentino de 
género; eminentemente sudamericano desde el punto de vista de temas y 
ambientes, pero jurídicamente mestizo. Títulos como Nueve reinas y El aura 
(2005) del malogrado Fabián Bielinsky, El secreto de sus ojos de Juan José 
Campanella (tras los éxitos de las románticas El hijo de la novia (2001), El 
mismo amor, la misma lluvia (1999, relanzado tras el éxito de la anterior) y 
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Luna de Avellaneda (2004), La señal (2007, codirigida con Martín Hodara 
por el protagonista de todos los films anteriores, Ricardo Darín, a partir de 
un guión del finado Eduardo Mignogna), Sin retorno de Miguel Cohan 
(2010), Todos tenemos un plan (2012), Tesis sobre un homicidio (2013)… El 
filón haría que directores españoles, como el citado Gerardo Herrero (El 
corredor nocturno, 2009), Eduard Cortés (con la citada ¡Atraco!) o Agustí 
Villaronga (con la miniserie para TVE Carta a Eva, 2012) se animaran a 
hacer las Américas con tramas planteadas a caballo entre ambos continentes. 
 
4. La llamada de la sangre: Kamchatka 
Según Figueras, “La idea [de Kamchatka] surgió cuando buscaba un guión 
para el director de cine Marcelo Piñeyro. Ya habíamos trabajado juntos en la 
adaptación de Plata quemada, y estábamos ansiosos –al menos yo lo estaba– 
por repetir la experiencia. Durante meses barajamos miles de argumentos 
posibles, uno de los cuales rozaba lo que terminaría siendo Kamchatka. 
Trataba de un niño de diez años, hijo de desaparecidos, que en la Argentina 
de la dictadura militar se veía obligado a vivir con su abuelo, un virtual 
desconocido […] Con el tiempo descubrimos que la veta más rica estaba en lo 
que precedía al encuentro con el abuelo, cuando el protagonista, arrastrado 
por sus padres, se veía obligado a vivir la experiencia de la clandestinidad […] 
Contar la historia de la clandestinidad, pues, nos permitía apartarnos del 
relato de horror, porque el niño sufriría la pérdida, sí (perdería su casa, su 
colegio, sus amigos, sus juguetes), pero al mismo tiempo aprovecharía la 
oportunidad para la aventura […] Quise poner la historia en unas cuantas 
páginas, para trazar el mapa sobre el que avanzaría el guión. Empecé varias 
veces. Arrancaba con un relato en tercera persona […] y a los pocos reglones, 
el relato viraba automáticamente a la primera persona y me descubría 
escribiendo como si el niño fuese yo […] Había descubierto la voz de Harry. Y 
con ella descubrí que Kamchatka era para mí mucho más que un guión. En 
estado febril, le dije a Piñeyro que no sabía si Kamchatka terminaría siendo o 
no una película, pero que de cualquier forma yo quería escribir la novela. Me 
dio su beneplácito. Le entregué el cuento de sesenta páginas en que ya se 
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había convertido mi sinopsis original […] No sólo me dijo que en efecto, esa 
era la película que quería hacer, sino que me alentó para que escribiese el 
guión yo solo” (pp. 383-385). 
En abierto contraste con Piglia, el guionista y narrador no hace metanovela, 
y abomina de la postmodernidad (“…me sublevan los que dicen que todas las 
historias ya han sido contadas, condenando el acto de la creación a ser la 
mera repetición de algo que otro ya ha hecho antes y mejor, o a trabajar en 
las entrelíneas, con las sobras de su banquete. Es un pensamiento tan 
reaccionario como decir que todas las vidas ya han sido vividas, lo cual nos 
convierte en hombres de segunda, imitadores de vidas prestadas, nos quita el 
mérito y la esperanza y vuelve inútiles nuestras pasiones. Nuestras vidas no 
son menores que otras vidas”; p. 342). Figueras potencia en la novela el valor 
simbólico del agua antes aludido, como correlato de la condición de los seres 
humanos: “Seguimos siendo criaturas imprecisas, como lábil era la línea de 
lodo de la costa. Seguimos siendo criaturas de barro, el soplo divino todavía 
fresco en las mejillas. Seguimos siendo anfibios, deseando el agua cuando 
estamos en tierra y deseando la tierra mientras nadamos en el agua oscura” 
(p. 79). Este motivo tiene otro desarrollo, en el marco de una obra de 
estructura alegórica: el protagonista, Harry, y su hermano menor, “el 
Enano”, tratan de evitar que en la piscina del chalet (“la quinta”) donde se 
refugian unos sapos encuentren la muerte, al arrojarse al agua y no poder 
salir. El ahogamiento de los inconscientes anfibios se convierte en metáfora 
de que la reclusión a que la familia se ha sometido, forzada por las 
circunstancias, provoque su aniquilación. De ahí el empeño del niño 
protagonista por evitar esas muertes, al verse reflejado como en una suerte 
de premonición; de ahí, también, el símil entre la resistencia pasiva de los 
disidentes de la dictadura argentina con la peninsularidad de Kamchatka. 
Otra de las metáforas que utiliza el novelista a modo de leitmotiv es el de la 
posesión de una guarida por parte de los superhéroes –por parte, en 
concreto, de Superman: la denominada “Fortaleza de la Soledad”–, un lugar 
a la vez de refugio y de reclusión, por cuanto tiene de cárcel a la que se 
condena uno mismo por miedo, con un valor, por tanto, ambivalente. 
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Tanto la novela como la versión cinematográfica ponen rostro a la tragedia 
de los desaparecidos de la dictadura de Videla –si bien el autor del guión y la 
novela homónima, escrita en paralelo, hace un retruécano (“…me gusta 
pensar que esta es una historia de aparecidos”; p. 376). El prólogo consiste en 
un montaje simbólico con multiplicidad de recursos (fundidos, ralentíes…), a 
partir de las imágenes (subjetivas) de Harry en un instante fundamental de 
su vida –no en vano, la que tiene lugar en el desenlace, y donde el padre 
pronuncia la palabra que da nombre a la película y que resume toda una 
filosofía vital–: el momento en que se separa de sus padres, a los que no 
volverá a ver nunca. Entre otras imágenes, figuran las de la partenogénesis 
(conciencia representacional: el relato arranca con el comienzo de la vida, 
esto es, tanto la concepción de Harry como el inicio de la existencia en la 
noche de los tiempos: “Al principio había una célula y nada más. Esa célula se 
dividió en dos, y esas dos en otras, y así. De algunas células salieron los 
vegetales, de otras los bichos, de otras los animales y de otras nosotros. Lo 
que nunca explican es lo que pasa después, en el momento en que las células 
se convierten en una persona y el momento en que esa persona sube el 
Himalaya, inventa una vacuna o se vuelve un escapista famoso, como 
Houdini. Eso sí que es un misterio. Ningún manual habla de esas cosas, 
ningún maestro. Pero mi papá si me habló, una vez, la última vez que lo vi. 
Mi historia empieza con una célula, como todas, pero termina en 
Kamchatka”). Las células se convierten en el sol (en el horizonte, desde el 
mismo punto de la carretera en que, lo sabremos al final, el protagonista se 
despidió de sus padres), al cabo de varios planos la luz de un proyector 
cinematográfico se transforma en el sol del tablero del T.E.G., una brújula 
real en la dibujada en ese mismo mapa, junto a Kamchatka [figs. 23-30]. Ello 
implica la idea de la identidad de todos los seres vivos (y la condición 
inseparable de todo aquello que comparte un origen, aunque sea remoto y a 
pesar de lo inevitable de la muerte), e identifica los niveles microscópico y 
macroscópico (personas y continentes, respectivamente, separados entre sí 
de forma inevitable y sin embargo unidos: la partenogénesis que rima con la 
separación de los continentes a partir de la Pangea, y ambas con la dolorosa 
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certidumbre de que la vida tiene un fondo poético real: como las células, los 
seres humanos tenemos nos reproducimos y alumbramos otros individuos 
distintos, de manera que cuando morimos algo de lo que fuimos permanece. 
Somos, pues, herederos involuntarios de quienes nos precedieron, como lo 
serán quienes nos sucedan. 
La acción arranca con un rótulo contextualizador: “Otoño de 1976 / días 
después del golpe militar”. Como en Plata quemada, tanto el montage como 
el parlamento que lo acompaña no ocultan en Kamchatka sus ínfulas de 
trascendencia –de hecho, el relato arranca, inmediatamente, con la 
justificación de ese principio tan maximalista del prólogo, con la célula: 
corresponde a un documental didáctico de ciencias naturales (“La vida, el 
misterio supremo…”, declama la característica voz over) que el niño está 
viendo en la escuela. 
Las ilustraciones del libro en el que descubre al personaje inciden en la 
capacidad del escapista para rehuir la muerte en las circunstancias más 
adversas –dos de ellas bajo el agua [figs. 31-32]–, y una tercera en la que, 
desde el punto de vista del niño, que levanta la vista del libro, se traza un 
paralelismo entre el célebre escapista y su propio padre [figs. 33-34]. En la 
adaptación cinematográfica, los padres aparecen reiteradamente 
reencuadrados en interiores que los atrapan (el cuarto del piso ajeno en el 
que pernoctan tras su primera fuga; el coche; ella, tras un ventanuco de la 
quinta; él, en la cabina de teléfonos; los dos, tras el parabrisas, en la escena 
del desenlace) [figs. 35-39]. También aquí el suicidio de los sapos en la pileta 
[figs. 40-41], relacionado en la mente del protagonista con la posibilidad de 
redimir a sus padres, empuja a Harry a obsesionarse con imitar a Houdini –
en quien se inspira su alias. La primera vez que padre e hijo juegan al T.E.G., 
un vínculo intersecuencial califica la competencia entre padre e hijo como un 
duelo de egos. La dialéctica entre amistad/enemistad-rivalidad, 
familiaridad/extrañeza-traición, se formula también en el momento en que la 
llamada de Harry a su amigo del colegio, Bertuccio (contraviniendo la 
prohibición de su madre, como medida de precaución), concluye 
abruptamente porque el niño cuelga, da paso a la visión de Lucas, el único 
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nuevo amigo que hace el protagonista (un correligionario que se refugia con 
la familia), observándolo con gesto impenetrable, que puede representar 
censura o mala intención –cosa que corrobora en apariencia y desmiente la 
siguiente imagen: Lucas atando las manos del niño a la espalda no para 
castigarlo o hacerlo preso, sino para ayudarlo a aprender técnicas de escape. 
La idea del cariño como cárcel cristaliza así poéticamente [figs. 42-44]. 
En una escena que no figura en la novela, pero de la que sale una de las 
estampas emblemáticas de la película (el padre y el hijo en la finca de los 
abuelos paternos, lanzando piedras al agua), la imposibilidad de escapar, con 
el elemento líquido como obstáculo físico, está formulada expresamente: el 
niño intenta hacer una fotografía al padre, que se resiste; cuando Harry 
pregunta por qué no se quedan allí, su progenitor, emocionado, le pide que lo 
mire a los ojos (él se resiste, parapetado tras la cámara), y emplea todas sus 
dotes de persuasión para explicarle que es imposible [figs. 45-48]. Se trata de 
una secuencia harto misteriosa, que invita a preguntarse por su inclusión, en 
la medida en que es la única modificación que introduce Piñeyro. Para mí, la 
escena representa el momento en que el hijo afronta, frente a su padre, el 
miedo a la pérdida, y recibe de éste una respuesta desoladora, que le 
confirma sus peores presagios y lo obliga a madurar: el impulso de 
fotografiar al padre no consiste tanto en un gesto infantil (ni corresponde a 
una afición artística), sino un síntoma de su necesidad (diferida, por pudor) 
de detener el tiempo para salvar a la persona amada, a la que sabe el peligro. 
El niño no quiere tanto quedarse en la casa de los abuelos como prolongar el 
orden en que ha vivido hasta la fecha; no desea tanto tomar una instantánea 
del padre para poseerla y recordarlo tal y como era, cuanto evitar que el 
padre se salga del encuadre, se aleje de él y desaparezca. De ahí que el efecto 
borroso del último instante invite a ser leído tanto como un indicio de que las 
lágrimas le nublan la vista como que el movimiento de las cosas (el fluir del 
tiempo) le impide fijar la mirada. La similitud del entorno campestre en que 
se desarrolla esa escena de “captura” (simbólica) de la imagen del padre con 
una apenas anterior en la que Harry se topa con un ave atrapada en una verja 
y malherida, y el corte a su hermano pequeño (“El Enano”), enjabonado por 
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su abuela [figs. 49-50], adelanta cuál va a ser el destino de la familia: ser, 
como dice el refrán, cazados como conejos. Ese juego de alusión/elusión es 
coherente con la intención del guionista: en un artículo de Manuel A. 
Vázquez Medel (2008, p. 51), se cita una declaración de Marcelo Figueras 
según la cual “Se trataba de verlo todo a través de los ojos del niño: no ver 
más de  lo que ve, ni saber más de lo que sabe. El horror quedaba condenado, 
así, al fuera de  cuadro. Lo intuiríamos, lo oleríamos, hasta padeceríamos sus 
consecuencias, pero no lo veríamos jamás”. El anterior cuadro vacío, por 
tanto, no es tanto, valga el pleonasmo, un pillow-shot vacío (como tampoco 
lo son los que se suceden tras la escapada final de la familia de la quinta [figs. 
51-54], que enfocan el rastro que dejaron a su paso; las pruebas de que allí 
estuvieron: elementos incriminatorios para sus perseguidores, testimonios 
para quienes ansían reparación, justicia), como un reflejo de la turbulencia 
interior, de la incapacidad de dotar de sentido a las cosas a falta de aquello 
que permite enfocarlas y ponerlas en perspectiva: referencias, afectos, 
valores, personas.  
La última imagen se acompaña de la voz over del protagonista infantil 
(poéticamente incongruente, por cierto: es infantil, si bien se supone que 
habla desde un presente postdictatorial, esto es, debiera corresponder a un 
adulto), que dice: “La última vez que lo vi, mi papá me habló de Kamchatka, y 
esa vez entendí. Y cada vez que jugué, papá estaba conmigo. Y cuando el 
partido vino malo, me quedé con él y sobreviví. Porque Kamchatka es el lugar 
donde resistir”. 
Kamchatka puede considerarse, en gran medida, una película más que 
representativa detonante de los cambios legislativos que llevaron a la puesta 
en marcha de una política de recuperación de la memoria histórica en 
Argentina: “Será en este contexto y a partir de la gestión presidencial de 
Néstor Kirchner, cuando en materia jurídica se reordenen los lineamientos 
referidos a crímenes de lesa humanidad. Con la Ley 25.779 el Congreso 
Nacional derogó en 2003 las normas de impunidad, en tanto que un fallo de 
la Corte Suprema de Justicia librado en junio de 2005 declaró 
inconstitucionales las leyes 23.492 (Punto Final) y 23.521 (Obediencia 
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Debida). De este modo, el reclamado juicio y castigo a los culpables del 
genocidio –durante años desatendido por diversas gestiones de gobierno– 
queda encausado dentro de un marco institucional” (Campodónico, 2010, p. 
426). A pesar de ser predominantemente argentina, la cinta cosechó un 
considerable éxito en nuestro país, con más de seiscientos mil espectadores 
en sala, lo cual, entre 1965 y 2009, la situaba en el decimoséptimo lugar en el 
ranking de films argentinos o coproducidos con ese país más vistos de dicho 
periodo (Elena, 2011, p. 49). Los factores que lo explican son su calidad, el 
sentimiento de hermandad existente entre ambos países, su distribución 
como película nacional (en régimen de coproducción), más una cualidad 
intrínseca: su apelación tanto a valores universales como a unos referentes 
culturales y políticos específicamente iberoamericanos con una especial 
capacidad de interlocución entre las generaciones maduras, las que vivieron 
el ocaso de la dictadura franquista y asistieron a los pronunciamientos 
militares en el cono sur en los años setenta. No es casual que los créditos 
finales vayan acompañados por una versión de Palabras para Julia, el 
poema de José Agustín Goytisolo que causó furor en su momento cantada 
por Paco Ibáñez. Los versos “un hombre solo, una mujer / así, tomados de 
uno en uno, / son como polvo, no son nada”, aquí entonados por Liliana 
Herrero con arreglos de Fito Páez (entonces pareja de Cecilia Roth), 
conducen el discurso de la película a una nueva dimensión emotiva e 
ideológica. 
 
5. Los discursos de El método (Grönholm o no Grönholm, he ahí 
la cuestión) 
A mediados de la década pasada, la degeneración político-económica del país 
y de su industria cinematográfica convenció a Piñeyro a saltar el charco. Con 
ello contradecía un principio por el que se había regido durante décadas: 
“Alguna vez dijo que prefería quedarse filmando historias que sucediesen en 
la puerta de su casa, antes que irse a filmar afuera, pero terminó viviendo un 
año y medio en España para hacer El método” (Pérez, 2005). Por aquel 
entonces, triunfaba en España una obra teatral escrita originalmente en 
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catalán, estrenada en Barcelona y rápidamente versionada en español en una 
traducción de su propio autor, Jordi Galceran (Barcelona, 1964). Según 
parece, Piñeyro tuvo acceso a la obra de Jordi Galceran antes de que se 
representara por primera vez. Así se cuenta in extenso en la entrevista recién 
aludida, donde el propio director afirmaba que había querido captar con esta 
película “una polaroid del mundo de hoy”: “A primera vista, entonces, El 
método sería entonces la primera película por encargo de Marcelo Piñeyro, 
puesto a adaptar una exitosa obra de teatro al cine. Pero nada más lejano a la 
realidad. ‘Primero, porque cuando yo leí la obra de teatro aún no se había 
estrenado, así que no era exitosa ni nada’, explica el director. ‘Y en lo que 
respecta a mi filmografía, te diría que la única película que podríamos llamar 
de encargo es Plata quemada, ya que fue un proyecto que no nació de mí, 
sino que fue propuesto por un productor. Eso sólo en las formas, porque no 
la considero para nada una película de encargo’”. 
Apenas terminó de leer la obra, Piñeyro se dio cuenta de que el tema le 
interesaba, pero no el texto en sí. Y –siempre según él– otro tanto le sucedió 
a Mateo Gil, a quien Piñeyro había conocido a través del actor español 
Eduardo Noriega, uno de los protagonistas de Plata quemada. 
Inmediatamente consiguió productor en España pero, para tratar de 
asegurarse una mayor repercusión en el viejo nuevo  mundo, “…cuando tenía 
todo armado y el guión casi listo, me di cuenta que iba a hacer una película 
de difícil estreno en Argentina. Y medio me desesperé”, confiesa Piñeyro. 
“Ahí se me ocurrió que había un papel perfecto para Pablo Echarri, si lo 
cambiábamos un poco. Y lo llamé, sin saber si tenía tiempo ni nada. No tenía 
una segunda opción. Pero me dije: si puede, armo una coproducción y listo; y 
si no, era que no tenía que ser. Fue como tirar los dados. Por suerte, Pablo 
me dijo que sí, sin siquiera leer el guión. Y a partir de ahí se hizo la última 
reescritura, con un argentino entre los aspirantes”. Finalmente, las 
productoras acreditadas fueron Tornasol y Alquimia (por España), Arena 
(por Francia) y Cattleya (por Italia), lo cual conlleva que la consideración de 
la cinta como argentina no responde a razones administrativas, sino 
culturales y personales. 
Agustín Rubio Alcover, Sin lugar en el mundo. Narrativa, puesta en escena y discurso en las películas 
hispanoargentinas de Marcelo Piñeyro  
 
 155 
    FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 8 (2014), pp. 133-174 
La relectura cinematográfica de Piñeyro y Gil no convenció al comediógrafo, 
quien, no obstante, se abstuvo de decirlo públicamente hasta mucho después. 
En El Cultural de El Mundo, el autor de la obra original reconocía que 
escribió El método Grönholm tras cinco años de parálisis creativa debido al 
éxito de Dakota y Palabras encadenadas en 1995 (esta última llevada al cine 
por Laura Mañá en 2003). A propósito de las diferencias entre su obra y la 
película, y a modo de valoración personal, añadió: “El método Grönholm la 
escribí como comedia, pero en su adaptación al cine se convirtió en drama, y 
ya no me gustó” (Perales, 2013, p. 34). 
No obstante, El Método obtendría dos Goyas, al mejor actor de reparto 
(Carmelo Gómez) y al mejor guión adaptado. Y, lo que es más importante, 
sirvió al cineasta para consolidarse en la industria española. Más que como 
comedia, cabría definir El método Grönholm como una farsa. En la 
adaptación, según propia declaración los referentes fílmicos que se 
manejaron fueron 12 hombres sin piedad (Twelve Angry Men, Sydney 
Lumet, 1957), La chinoise (Jean-Luc Godard, 1967) y Danzad, danzad, 
malditos (Sidney Pollack, 1969) (López Pérez, 2010). El plantel de personajes 
se amplía de cuatro aspirantes al puesto de alto ejecutivo de la multinacional 
a siete, más una secretaria a quien interpreta la también hispanoargentina 
Natalia Verbeke –significativamente, es el papel del topo de la empresa el 
que interpreta el otro intérprete sudamericano de la película, Pablo Echarri, 
lo cual construye, paratextualmente, un ambiguo discurso acerca de las 
relaciones de poder en la era de la globalización. 
La estructura es casi idéntica a la de la obra teatral, aunque está más 
desarrollada y: el arranque con el desayuno de los candidatos en sus 
respectivos hogares; la presentación de todos ellos frente a los demás como 
primer ejercicio, de autodefinición (por sus trabajos anteriores, cargas 
familiares, etcétera); los cada vez más perversos y retorcidos juegos de rol 
para descartar candidatos; la revelación de secretos; las alianzas 
coyunturales por intereses compartidos y las posteriores traiciones, como 
daños colaterales… A diferencia de lo que sucede en el original de Galceran, 
al final los dos únicos candidatos que quedan son los que ya se conocían 
Agustín Rubio Alcover, Sin lugar en el mundo. Narrativa, puesta en escena y discurso en las películas 
hispanoargentinas de Marcelo Piñeyro  
 
 156 
    FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 8 (2014), pp. 133-174 
antes y habían tenido un affair (Carlos y Nieves), lo cual potencia el 
componente de competitividad caiga quien caiga, por encima de cualquier 
otro valor (la empatía, la atracción). 
La puesta en escena constituye un auténtico tratado de supeditación a un 
texto y a unos intérpretes –muy retocado, eso sí, con respecto a El método 
Grönholm: El método es, en cierto modo, teatro filmado; pero, como en otras 
(buenas) películas con las que comparte esa condición, el calificativo 
modifica al sustantivo. Así, el tiro de cámara en relación a los sujetos (de uno 
en uno o varios), la posición (frontal, de espaldas o en escorzo; la angulación 
con respecto a ellos…), etcétera, comentan sutilmente y resultan 
imprescindibles para comprender lo que está sucediendo, pues lo que los 
personajes dicen en voz alta no solo no siempre se corresponde con lo que 
piensan o pretenden, sino que a menudo es radicalmente opuesto. 
La coincidencia de la acción con una conferencia internacional durante la 
cual se organiza una protesta antiglobalización que se salda con una batalla 
campal sirve para mucho más que dibujar un telón de fondo: los personajes 
ven la televisión u oyen la radio (a través del reloj-despertador) durante el 
desayuno; y, como en los planos capturados [figs. 55-56], la pantalla partida 
sirve tanto para mostrar la fragmentación social y la soledad de los 
individuos, arrinconados por el temor, en sus propias casas, como para 
ilustrar la simultaneidad de actos idénticos, y su común preocupación por las 
mismas cuestiones. Luego, la manifestación es contemplada desde la sala 
donde se lleva a cabo la selección aplicando el método Grönholm, escenario 
apocalíptico en el desenlace [fig. 57]. 
Los recesos en el baño también sirven para desarrollar la psicología de los 
personajes, complicar las relaciones que entre ellos se establecen (el sexo 
casual para atar al otro…), airear el largometraje (de casi el doble de duración 
que la pieza escénica) sacándolo de la sala de juntas, y, por último, reflejar 
ciertas situaciones muy caras a Piñeyro (por ejemplo, el dualismo 
camaradería-rivalidad masculina, con tres de los personajes haciendo chistes 
sobre el acto fisiológico de orinar en un plano que, al cabo, se revela como el 
reflejo en el espejo del baño) [figs.58-60]. La similitud de la construcción de 
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los planos frente al espejo y tras el ventanal refuerza las ideas de encierro y 
escisión de los personajes, entre la identificación con quienes protestan 
fuera, la propia afirmación a través de una construcción ideal basada en la 
pura apariencia opuesta a la de los excluidos, y el miedo que los estimula a 
luchar entre sí para meter cabeza en el bando contrario. 
 
6. Envasar el vacío: Las viudas de los jueves 
Claudia Piñeiro (con i latina y sin ningún parentesco con nuestro director, 
nacida en Burzaco en 1960), que en 2005 (fecha de publicación de Las 
viudas de los jueves) apenas contaba con la experiencia de un par de novelas 
infantiles editadas y otra policiaca casi simultánea (Tuya, 2005), obtuvo 
gracias a esta obra el reconocimiento inmediato. Gerardo Herrero adquirió 
los derechos de adaptación, que sacaría adelante con sus productoras 
Tornasol, Haddock y Castafiore, más el canal argentino Televisión Federal 
(Telefe), y ofreció a Marcelo Piñeyro dirigirla. Según confesaría el realizador 
a López Pérez (2010), el productor tuvo que insistir mucho para vencer los 
prejuicios que tenía no ya para aceptar el encargo, sino siquiera para leerla. 
Eso sí, cuando al final se decidió –aprovechando otro vuelo, como en Plata 
quemada–, cambió de opinión de inmediato. Fue Piñeyro quien contactó con 
su coguionista habitual, y la historia de El Método se repitió casi punto por 
punto. Quizás por ello la autora se mostró solo diplomática al valorar el 
resultado: “Antes de comenzar a trabajar sobre la novela, Piñeyro y Figueras 
se reunieron con Piñeiro. Le contaron el proyecto, qué querían incluir, qué 
dejar afuera. Ella lo tomó como una reunión de cortesía: ‘La película tiene 
muchas cosas distintas a la novela, pero me parece que eso debe ser una 
película: es la mirada del director sobre tu texto, porque si no el director es 
un empleado tuyo. El es un artista que hace su proyecto basándose en tu 
texto’” (PZ, 2010). 
A priori, Las viudas de los jueves pudiera parecer un mero exploit de Las 
vírgenes suicidas (The Virgin Suicides, la adaptación de Sofia Coppola de la 
novela de Jeffrey Eugenides, 1999) y de la aplaudida serie estadounidense 
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Mujeres desesperadas (Desperate Housewives, 2004). En la entrevista con 
Matías Orta (2010), Piñeyro reconocería otra posible influencia, involuntaria 
en este caso, del novelista John Cheever y de la adaptación de su novela El 
nadador (The Swimmer, Frank Perry, 1968), una de las favoritas tanto de 
Figueras como suya. Con todo, en una entrevista para la plataforma filmin 
con motivo del estreno en España de Las viudas de los jueves (Anónimo, 
2010), Piñeyro se declaraba intuitivo, aunque reconocía ser consciente de 
que había un hilo de continuidad con respecto a El método al menos en dos 
aspectos: la voluntad de reflejar la reacción de una misma clase social en el 
actual momento histórico, y el hecho de que las dos tramas transcurran en 
entornos muy cerrados, si bien en un caso se trata de la oficina de una 
empresa multinacional (es decir, laboral) y en el otro de un barrio residencial 
(esto es, privado).  
La película ahonda en la disyuntiva a que se enfrenta el hombre 
contemporáneo: conformarse con ser explotado –y ser deshumanizado, 
reducido a la condición de mercancía– o rebelarse como explotador y devenir 
mercader. Por lo general, el tono del film es bajo, lejos del poder de evocación 
de la novela de Claudia Piñeiro, quien, con una trama reducida a la mínima 
expresión, y a través de escenas cortas a menudo estrictamente 
caracterizadoras del ambiente, las relaciones y la mentalidad de la 
urbanización de lujo de Altos de la Cascada, traza un retrato inmisericorde de 
una clase en proceso de descomposición. No obstante, la adaptación de 
Marcelo Piñeyro se redime gracias a un par de situaciones e ideas. 
El arranque tiene lugar con un gesto característico: el encendido de un 
cigarrillo por parte de un personaje mientras conduce, en un plano medio 
corto frontal a través del parabrisas [fig. 61]. Su entrada en la urbanización 
de lujo en la que se desarrolla la acción, puntillosamente situada por un 
rótulo la “madrugada del 17 de diciembre de 2001”, y supondrá el comienzo 
de un relato claustrofóbico –de ahí el cartelón en la verja de acceso que 
declara “Prohibido el acceso a personas ajenas al country” [fig. 62], 
reminiscencia del mítico No Trespassing inaugural de Ciudadano Kane 
(Citizen Kane, Orson Welles, 1941). 
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La salida de cuadro del personaje femenino del porche junto a la piscina en la 
que yace su marido y las otras dos víctimas, y el tilt descendente que muestra 
los cadáveres sumergidos en el agua, de un azul intenso [figs. 63-64] –que 
dice mediante imágenes que lo que hay la piscina es el reverso oculto, 
profundo de la plácida superficie–; da paso a los créditos, en los que se 
suceden planos de los difuntos, inertes pero con cuerpos casi perfectos y las 
facciones relajadas: planos estatuarios de, por fin, seres ideales, como 
conservados en formol [fig. 65] –particularmente bello, intencionado y 
coherente el último plano de la escena, que muestra, en continuidad, a los 
tres amigos juntos, con los ojos abiertos y una expresión que se antoja 
atónita; plano, significativamente, que se evita “manchar” con la incrustación 
de ningún crédito [figs. 66-68]. Es así como la película conjuga 
cinematográficamente algo que está muy presente en la novela: el final de la 
New Age, ese simulacro que prometía a los sujetos una bienestar eterno, una 
edad sin edad en un limbo del que la pobreza y las diferencias de estatus, la 
enfermedad y los estragos del tiempo estaban evacuados –no superados sino 
latentes, por excluidos del horizonte de lo visible; ergo seguían rigiendo 
como amenazas, por el temor a ser arrojados a las tinieblas exteriores. Esas 
imágenes, por cierto, invitan a ser leídas en relación directa con las del 
embalsamamiento del Tano, durante la cual la radio que oye la maquilladora 
anuncia la medida gubernamental de la congelación de los depósitos 
bancarios, de manera que “ninguna persona podrá extraer de su cuenta más 
de 300 pesos o dólares semanales” [figs. 69-70]. 
A partir de ese instante, se suceden monólogos definitorios de una clase en 
trance de disolución por el advenimiento del desastre del corralito. Estos 
monólogos (como el que sigue, que El Tano pronuncia en su primera 
comparecencia vivo frente a la cámara: “Cuando era chico creía en Dios: 
decían que nunca me iba a decepcionar, pero cuando lo necesité no estuvo. 
Después creí en la democracia: creí que era la solución a todos los desvelos; 
con la democracia se come, se cura, se educa… ¿Te acordás? ¿Sabés en lo que 
creo ahora? En la guita; el verdadero idioma internacional. Con plata el 
bolsillo, te entienden en todas partes. Si le tenés fe, la guita aparece. Siempre. 
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En cambio, Dios…”) no proceden de la novela, sino que son de la cosecha de 
Figueras y Piñeyro, y, si bien son comprensibles debido a la necesidad de 
formular de manera expresa ideas que en el más enigmático, elegante 
original quedan implícitas, alejan el film de la cualidad hipnótica de su 
referente literario y lo dotan de un tono algo panfletario. 
La dialéctica rivalidad/camaradería masculina se concreta, entre otras 
situaciones, en un aspecto presente en la novela, plenamente desarrollado 
por parte de Claudia Piñeiro: la importancia que el tenis tiene en la forja de la 
relación triangular entre El Tano, Ronie (su compañero tradicional en las 
partidas de dobles, con el que forma una pareja imbatible) y Gustavo 
Massota (un jugador semiprofesional que, nada más llegar, reemplaza a 
Ronie y se convierte en el complemento de quien en las presentaciones es 
descrito como “el rey sin corona de este lugar”). El cruce de miradas entre 
Gustavo (que maltrata a su mujer) y El Tano (cuya esposa siente una 
atracción lésbica por la mujer de Gustavo, y se declara), entre el desafío y la 
seducción, tan parecido al de El Nene y Ángel en Plata quemada, sugiere la 
confusa naturaleza de la conexión que establecen a primera vista [figs. 71-73]. 
Particular importancia tienen las escenas junto a las piscinas, símbolo de 
estatus y de confort, recordatorio del arranque (y hacia el que fatalmente 
progresa el relato). No faltan los planos, compartimentados y subdivididos en 
la tercera dimensión en espacios distintos e impenetrables en función de su 
estatus, que muestran a los personajes privilegiados en las celdas de 
seguridad en que convierten esas mansiones, en las que nunca falta la pileta 
[figs. 74-75]. Ni siquiera falta el momento en que los varones orinan codo con 
codo, en este caso en el jardín –una transgresión liberadora, que les produce 
una satisfacción instintiva y les incita a bromear, competir y humillarse en 
tanto que machos: de ahí que El Tano palmee a Martín sin haberse lavado las 
manos (“Desconfiá del tipo que te da consejos con la pija en la mano” [fig. 
76-77]. También junto a la piscina Ronie elogia que aquél invierta en el 
negocio de la beaticación, esto es, comprando los seguros de vida de 
moribundos (“Sublime, Tano, es sublime. De verdad, es sublime cómo 
desnudás la naturaleza del sistema que es predatorio, por supuesto. Es 
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capitalismo puro”, le espeta, sarcástico. “Nadie sobrevive sin culpa, Ronie. Es 
el precio a pagar. ¿Y querés que te diga algo? No me parece tan alto”, replica 
el otro) [fig. 78]. 
En la escena en que El Tano propone a sus amigos suicidarse juntos para que 
sus familias cobren el seguro “y arrancarle algo a esa muerte”, solo 
comparten plano en el momento en que él, señalando la piscina, especula con 
la posibilidad de que, estando los cuatro dentro, el equipo de música cayera 
por accidente y se electrocutasen [fig. 79]. El resto consiste en una rigurosa 
concatenación de primeros planos de cada uno por su cuenta. “…existe la 
posibilidad de llegar a viejos. Seguir adelante hasta que los cuerpos no den 
más. Pero ahí ya no queda lugar para política alguna. Ahí todo duele 
demasiado, todo pesa demasiado. Ahí ya no queda nada para negociar. A esa 
altura lo único que queda es rendirse”. Tano aduce razones sociopolíticas 
(“…entendí que mi bienestar está basado en el malestar de otros. El sistema 
funciona así, vos sabés, y ya no quiero joder a nadie”), sentimentales (“amo a 
alguien que no me corresponde”), filosóficas (“quiero escapar de una verdad 
que no tolero”) o existenciales (“estoy cansado”). El discurso que invoca 
Leonardo Sbaraglia para justificar su renuncia al suicidio en Las viudas de 
los jueves (“Yo sé que soy una carga para Mavi […] Matarme sería negar todo 
eso otro que también soy, una manera de denigrarla, de decirle que solo me 
veía como un proveedor […] Además está mi hijo. Yo sé que es un 
desconocido para mí. ¿Por qué uno tiene que querer solo lo que conoce? 
Estamos solos como perros, pero en esa soledad encontrarme con mi hijo es 
un milagro. Por eso quiero estar cerca de él, porque es en lo primero que 
pienso al levantarme en la mañana”) remite al discurso acerca del potencial 
parcialmente redentor de la paternidad. Solo cuando Ronie se levanta, 
anuncia su marcha y trata de retener al resto, pero Tano consigue convencer 
sin palabras a Gustavo y a Martín para quedarse, se rompe esa tónica, y 
aparecen dos personajes juntos: el que decide vivir, de pie, en segundo 
término y con rostro serio, buscando con los ojos puestos en el fuera de 
campo a los otros dos para persuadirlos; el que está resuelto a morir y 
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arrastrar a los demás con él, sentado, fumando, sonriendo y manteniendo 
quietos a sus interlocutores gracias a la fijeza de su mirada [fig. 80]. 
Hay, pues, dos salidas posibles; literalmente: morir (y así no salir del 
country, ni siquiera con los pies por delante) o marchar. Es en mitad del 
relato cuando, por primera vez, la cámara sale del country, siguiendo los 
pasos de la hija rebelde de los Urovich [fig. 81]. Ese gesto marca el punto 
medio, se proyecta y anuncia el desenlace, con la marcha de la familia de 
Ronie y de la joven (novia del hijo de los Guevara), la tarde de la jornada en 
que estallan los disturbios. Ronie contempla los altercados en la televisión 
[figs. 82-83]. A pesar de saber estar al tanto, ellos deciden abandonar Altos 
de la Cascada e internarse en la jungla del mundo real. Planos subjetivos a 
través de la luna posterior del todoterreno captan las calles (vacías, por 
supuesto) del suburbio, hasta que cruzan la verja se pierden de vista [figs. 
84-85]. 
Las viudas de los jueves se estrenó en Argentina el 10 de septiembre de 2009 
–esto es, la víspera del octavo aniversario de la caída de las Torres Gemelas–, 
mientras que en España hubo de esperar más de seis meses, hasta el 26 de 
marzo del año siguiente. Clarín, cuya edición estaba dedicada casi en su 
totalidad a la enésima batalla en la guerra que había supuesto la 
promulgación de una Ley de Medios por parte del gobierno kirchnerista que 
perjudicaba al grupo mediático al que pertenecía el periódico, saludó el 
estreno de la película (“Las viudas de los jueves: ascenso y caída del 
country”), adaptación de la novela que se había alzado con el premio del 
periódico en la edición de 2005. La reseña de Miguel Frías, tibiamente 
positiva, aplaudía sobre todo a los intérpretes, si bien no se abstenía de 
señalar que “No convencen, en cambio, ciertos subrayados retóricos, 
prescindibles, que no le aportan solidez al relato: al contrario”. En España, 
las palabras de Herrero resultaron proféticas, y el film pasó sin pena ni 
gloria. 
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7. Coda: “¿Crisis? ¿Cuál crisis?” 
Un cineasta habla a través de la puesta en escena; esto es, de la gestión de los 
cuerpos en el espacio y el tiempo fílmicos. Las cuatro películas 
hispanoargentinas de Marcelo Piñeyro muestran personajes (hombres y 
mujeres que se relacionan promiscuamente, no solo en un sentido sexual) 
encerrados, fugitivos en unos casos (perseguidos la justicia o por el rival 
político: una dictadura militar), aspirantes a un puesto de trabajo, o 
privilegiados en su propia burbuja. También paradójicamente, todos ellos 
contribuyen a su propio aislamiento –como estrategia de salvación, por 
miedo, por ambición, por un concepto perverso de la dialéctica entre ricos y 
pobres. Se diría que lo que más interesa a Piñeyro son las relaciones de 
dependencia y dominación que se forjan en el seno de la familia, el trabajo y 
la pareja (heterosexual y normativa u homosexual –gay o lésbica– y 
prohibida, según el reparto inicial), en particular cuando se confunden, se 
trastocan y las convenciones, más que en cuestión, quedan dinamitadas. En 
su poética, los motivos del agua y el fuego, como emblemas o augurios del 
ahogamiento y sofocación; la disyuntiva entre los paisajes natural y humano; 
y la dialéctica cromática entre tonos fríos (azules) y cálidos, simbolizan y 
aceleran el enrarecimiento o la suspensión del tiempo. 
No menos elocuente resulta que estos relatos sobre seres varados sean 
producto de coproducciones hispanoargentinas, en las que los referentes (y 
los intérpretes) sean sometidos a un proceso consciente de acomodación a los 
dos países empeñados en ellas. En todos los casos, puede hablarse de una 
delicada y personal reinterpretación internacionalista, como resultado del 
proceso de adaptación de novelas originales (salvo en un caso, en que se 
invierten las tornas y la versión literaria es la derivativa), siempre más 
uniformemente vernáculas. La demostración de que, a través de una pirueta 
paratextual, Piñeyro naturaliza esa interferencia de los condicionamientos de 
orden productivo, convierte la indagación en la crucial dimensión del espacio 
(la escala del plano y los cuerpos que eventualmente la ocupan, el juego con 
la profundidad de campo, si es abierto o cerrado, reconocible y culturalmente 
marcado o más abstraído y desreferencializado, de época o 
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contemporáneo…) en algo más que una simple manía personal o un juego 
vacuo. Se trata, por el contrario, de uno de los instrumentos a que recurre 
sistemáticamente el cineasta para crear sentido, en la más amplia y noble 
acepción de la expresión; pero también señala los límites del rango de 
posibilidades de un cineasta actual y al que podemos llamar nuestro, que no 
renuncia ni a trabajar según una lógica industrial ni a hacer una crítica 
genuina y profunda de las lacras de la sociedad en que vivimos, con un pie a 
cada lado del océano… y sin naufragar en el intento. 
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Figs. 31-40 
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Fig. 41-50 
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Fig. 51-60 
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